二O二三年十一月一日是我最難忘的一天；好像在一日之間，便失去了雙親。當天早上在天主教墓場的小教堂悼別父親，連隨在家人的墓地下葬，席間大家都充斥著哀悼。經過一番折騰後，終於回到家中，為晚上的課堂作最後準備。然而，到了晚上七時，在課堂剛要開始之際，突然收到醫院的訊息，叫我盡快過去探望卧病的母親。這一刻，我的心像被注沿般下沉，隨之而來的是不安乃至驚慌，深怕「那個時刻」會在今天到來。

收到消息的當刻，我的心中十分糾結，一方面知道自己快要上課，責任當前我無法即時取消。一方面我又深怕見不到母親一面。在極度忐忑之中，我決定對學生坦白並猶幸得到學生的諒解，讓我將考試複習的部分完成後，便可以立即趕到醫院。

在趕往醫院的過程，我內心一直七上八落。在我心目中，母親的地位和親密度都更勝父親。

然而，由於她近年患上長期病患和失智症，令我以為自己在過去幾年都已經逐漸適應了「失去」她的感覺。所以，當要面對母親「真正的離去」時，我發現原來自己的情緒不是悲傷，而是更多的不安和恐懼。

不安在於擔心父母離開之後，不知如何面對和解決與兄弟姊妹的關係；恐懼在於有感雙親的離去，令自己離死亡的距離霎時變得很近。一直以來，雖然自己已屆中年甚至初老之齡，但心裡仍然覺得自己距離老年以至死亡仍有很長的時間。然而，當雙親離去後，自覺自己已不再是某人的兒子，而是某人的父親甚至祖父，自己亦因此成為了最老的一代。

再細思下，與其說這是對死亡的恐懼，不如說是對離去的不願，這樣亦解釋了為甚麼自己不願意見到父母離去，即使深知他們其實十分痛苦。我相信如果他們還有知覺的話，應該會選擇離開。然而，自己作為兒子，總是不希望他們離開，或許我仍然希望做他們的兒子再多一兩年，以甚麼形式也好。對於父母，我仍不能「放下」。這種不能「放下」的心態，我認為其實充斥著每一個中年人的心。

很多中年人（尤其是男士）對於自己的事業不能「放下」，對於自己投資的感情，不論是妻子或兒女不能「放下」，對於自己作為男性的尊嚴或者魅力也不能「放下」。然而，人無完人，中年無疑是最困難同時亦是自身最有能力的階段，我們往往以為可以透過自己「抓住」所有事情，

但世事無常，我們的雙手永遠不能將一切「抓住」。

透過父母的離去，我對自己的反思便是學習「面對」和「放下」。面對什麼？面對離去、面對失去，以至對難過的日子如何能坦然面對，為自己餘下的日子活得豐盛。放下什麼？放下對生活的繃緊、放下對得失的執著，放輕自己的身段，讓自己可以輕身上路。

寫於二O二三年十一月二日